Reçu au bac C avec mention, Joe, étudiant de Ouagadougou, doit, avec ses camarades, choisir son orientation à l’université. Il est convoqué le jour même par le ministère pour son orientation. Il veut devenir médecin et en a les capacités. Mais ce jour-là, il n’y a plus qu’une place. Il doit faire son choix entre partir faire ses études à Niamey ou bien devenir secrétaire. Une course folle le mène alors dans les ministères, à la recherche de recommandations et au travers des lenteurs de l’administration et tout cela à cheval sur les mobylettes pétaradantes de la capitale. Joe se bat toute la journée et découvre les corruptions quotidiennes, apprend que les films africains ne sont pas aimés et que les castes sociales nuisent à l’amour...